每个人与世间的对应和关联,总有一个特别的对象。在罗敏,就是植物。
罗敏的作品总是不会离开植物。植物是她的主题,也是她的背景。人在植物之间,或隐或显。
外表柔弱纤细的罗敏内里坚韧且强硬。这一点,作为她的朋友,我相当感佩。所以,这些年她笔下的植物,都多少呈现了一种粗粝的意味,在我看来也一点不奇怪。她的内在必然会对沧桑之美有特别的感悟和亲近,自然也有一番她自己的解读方式。
女性对植物有一种特别的感知途径,相当的本能化,花的娇嫩与女性内心有一种质地上的联结。但在罗敏的笔下,花之娇嫩与艳丽的特质全然不见,她直接被枯萎所打动,并着力呈现枯萎的意韵。她的作品都是这种气息,我印象特别深的是《金诗》那一组关于玫瑰的描述,笔触凌厉,意味遒劲,与“金诗”这个标题的华美构成了特别的冲突和张力。从这一点来看,有的时候,文字(标题)的进入和标注也非常重要,与画面或抗争或共谋,在某个深度达成冲击力。
读罗敏的“枯”,让我联想到日本著名哲学家九鬼周造所提出的“粹”。在我看来,“粹”是一种东方的高超的美学理念。
什么是“粹”呢?九鬼周造在提出这个概念后,归纳其表征时说,第一,媚态(美艳),第二,傲骨(清高),第三,达观(洒脱)。凡事凡物到达这三个境界,就是“粹”。
特别有意思的是,“粹”之“美艳”,并非日常生活对这个词汇的理解。我认为,在绘画中,抵达媚态的方式往往要回避对媚态的直接描述,在这种回避和迂回之中,将媚态悬置之后,傲骨和达观一并到达。说到绘画的色彩,九鬼认为“粹”的色彩无外乎灰(淡灰、银灰、蓝灰、红灰等等)、褐(茶色)和蓝绿这三种色系,“能表现‘粹’的色彩往往是一种伴有华丽体验的消极的余韵,”“它在肯定色彩的同时又隐含着使其暗淡的否定”。如果就这一点来说,《金诗》这组作品的效果(画面与标题)与“粹”的理念是相当贴切的。
如果我们将美学理念中的“粹”延伸来说的话,它让人觉得更为直观的滋味是“涩”。九鬼曾经就说,“粹”不会是甜的,也不会是苦的,不会酸,也不会辣;“粹”是涩的。他还进一步解释说,“涩味在自然界中经常用来表示尚未成熟的味道,而在精神界中则经常表示非常成熟的趣味。”
在结局中反推,遐想过程,直面衰败,哀悼艳丽,进而有一种凌厉的勇气之美。一个女性艺术家进入了生命的一个新的阶段并拥有一种成熟的趣味和逐渐完善的个性的表达。我在罗敏的这些植物主题油画作品中看到了这一点。
2018/3/14