【诸子艺鉴】徐仲偶：创造力源于高度自律

青龙镇

10米长卷黑白木刻3-1  1987-1994年1998大英博物馆收藏

青龙镇

10米长卷黑白木刻3-2  1987-1994年1998大英博物馆收藏

青龙镇

10米长卷黑白木刻3-3  1987-1994年1998大英博物馆收藏

徐仲偶：创造力源自高度自律

文 | 傅之庭

       徐仲偶的艺术世界里，没有界限这个词。他刻写实黑白木刻，得了全国美展版画最高奖；他画写实油画，入选法国巴黎沙龙展；他画国画，意味独到；素描曾享誉川美；他的黑白木刻《生生不息的土地》、十米木刻长卷《青龙镇》、以中国传统木结构为主题《榫卯系列》，均被大英博物馆收藏。他总是不断创新，但每涉及一个领域，又绝对是他徐仲偶的风格。让人艳羡的创造力缘何而来，他说这源于高度的自律。

一

       徐仲偶出名很早，大学毕业作《生生不息的土地》就让他一举得名。这幅描绘中国传统农村风貌的黑白木刻，在以“伤痕艺术”流行的八十年代里，其表达的理念和寄托的情怀都可谓独树一帜，后作品被大英博物馆收藏。“我是新中国恢复高考后的第一批大学生，当时在四川美院版画系。那个年代进入大学校园的青年，对知识有一种如饥似渴的渴求，我也一样。当时流行伤痕文学、伤痕艺术，可我不想思考这些主题。”徐仲偶说自己一直是少年老成，以至于读大学时，连老师都叫他“老徐”。那个年代的人跟着国家经历了变革和动乱，而他对生活、对人性、对疼痛，都比同龄人来得敏感。当别人用画笔来表达疼痛的时候，他在板上刻下层层叠叠的梯田，劳作的农人，生生不息的周而复始，他想用这些古老又熟悉的场景，表达人与天地的关系，以及天地间的秩序。他说，疼痛久了，要学会隐忍。

      徐仲偶另一早期作品《青龙镇》也是属于有别于当时潮流的本体现实主义，它没有任何修饰，只有对人的关注和关怀。但随后，他的创作逐渐放弃现实主义的创作手法，转向艺术本体语言的研究。“《青龙镇》对本体现实主义做了一个诠释，让我学会诚实地面对生活和艺术。在这一点上，我为自己画了个句号。转而，我开始研究艺术语言和形式，因为我认为艺术的本体不是表达世界，而是语言形态的研究。艺术语言研究属于基础理论层面，它解决的是看世界是对立的，还是和谐的;是兼容的，还是批判的。艺术语言的解读没有国界，任何人都可以直接沟通，艺术就变得更宏大了。中国的一些艺术家已经走入新的误区，看见实的东西为实，看不见虚的东西，也看不见虚实之间的转换。因为本体的语言研究让我们从表象回到事物的根本，解决一个还本的问题。”

二

      在徐仲偶的作品中，艺术语言是从象、意、气三者关系思考过来。他总是能轻易抓取他想要的意象，但显然并不拘泥于此。“五四运动以后，艺术走向‘象’，艺术要表现革命题材，要和现实联通，‘象’就出现了。中国艺术本体是‘意’，你看中国过去的艺术造型方式很平面化，不追求写实，因为注重的是‘意’。‘象’逐步褪去，‘意’就汇成‘气’。所以中国文化最高妙的是‘气’。‘气’是中国文化中看不见的‘道’。‘象’受思维的局限，而‘意象’超越了‘象’，如同心生爱慕的人之间无需语言就能情感流转，这就是‘意’。‘意’和现实还发生关联，但是‘气’却是上下左右，八面来风。

这就是我的艺术为什么会走这条路，因为我要向世界表明一种态度：中国的艺术不在‘象’，是在“气”中下结论的。这是我的三条路：我是从‘象’中来的，但是我回归到‘意’中，现在又走向了‘气’。”《榫卯》系列之前，徐仲偶正创作一幅10米长卷《青龙镇》，工作场景中应用的大量榫卯，引发他的思考：这么简单的一个结构怎么就变成了房子?逐渐地，他发现了榫卯的符号性，中国的社会、文化就是在一个简单的原则上解决了复杂的问题——阴阳。契合就成了榫卯系列的一种语言符号。

       在创作的过程中，他发现这个系列可以用雕塑的语言来表现，又转身去做了《核桃》系列。“在做《榫卯》系列的时候，发现雕塑的方式更能充分地表达它。这也打破了他创作思路的门类界限，跨界到雕塑、装置等更综合的领域。我有这样一个观点，先要把一件事情做实，然后再推而广之。整个中国的艺术品市场，版画是最不景气的，但是我在版画家中还算可以。原因在于我把‘根本’守在版画里，但我是‘运动’版画，包括拼贴版画、印与画结合、不同材料的组合。现实社会已经发生了很大的变化，但我的根本还是留在刻、留在木板，只是语言形态发生了很多交叉性的变化。大家看到我的画与时代发生了一种关联。”

三

      此后，徐仲偶在他的《以书写的名义》、《以水墨的名义》等作品中，畅快淋漓地发挥了他对中国艺术和中国精神的理解：他的这批作品借鉴于中国的书法和篆刻艺术，在汉字意蕴基础上，强调书法的艺术。作品中有书法用笔的骨法、力度、速度、节奏、韵律、笔势与章法，也有黑白关系的强烈对照。徐仲偶把这一切称之为“从中国出发”，以中国精神表现当代艺术。“我的符号从来不沾连在中国文化当中。你感觉像书法，但每个字你都辨识不出，它实际是一种气韵。如果我们只是把过去的符号拿来用，那是对中国文化最初级的理解。把中国精神融入在艺术之中，艺术的风格和符号完全是自身的，这才是艺术的独创性。我很高兴，我做到了‘三离’：当我和我的同代人在一起的时候，我一定不会成为同代人潮流的追随者。一定要对这个时代有一种自我体验和认知，确立自己的观点，我从来不循着西方现代艺术的方向，因为我很清楚西方是个体系。我的现代从来是从中国出发，而不是西方出发。但这不意味着我不学习西方。我的态度是所有外来的东西都是营养，而我是胃，用我的胃去消化一切的文化。”

      徐仲偶说，他有四个不复制：不复制古人、不复制西方人、不复制同时代的人、不复制自己。他的版画讲究刀法，刀随心运，心性就在一刀一刻的过程中流露出来。他这几十年，刻了三千多块大大小小的板子，刀与心的交流成了自身的语言形态。到了现在，谈及刀法，作品就像一部黑白木刻的字典，里头每一刀都是徐仲偶的“我在”。“下一步，我会打破国、油、版的界限，把三者融合在我的创作中。因为我觉得它们最终只是一种媒介，而不要看作是画种的分类。就版画而言，它的内容可以是千差万别。”徐强调说，人一辈子要专注于一件事，要谦恭一点，把一件事做好。艺术家把自己藏在作品后面，要靠作品说话。

       几十年的创作，每一次的创新和转折，让认识徐仲偶的人都惊奇，这源源不断的创造力从何而来？徐仲偶的回答很让人意外：“我给自己下的结论是，我和我的同代人在一起做艺术的时候，我是以一个局外人的身份。我是一个兼顾高度感性和高度理性的艺术家。我认为，伟大的创造力来自于高度的自律，那些科学家、哲学家能有深刻的思想和发现，是因为他们能忍受常人难忍的约束力，约束和原则带来自由。所以我在做艺术的时候，我会不断思考，思考越深越好，忍得越久越好，动手创作的时候才轻松和游刃有余。艺术不是表达外部的美丽，而是表达事物的本质。我在做艺术的过程中，很看重感性与理性的结合。”

       他说，生活的秩序性，表达的秩序性，人生的秩序性，对一个人而言是十分重要的，何况是艺术家。高贵的生命在于谨守：先能守住这个“律”，才有灵动的绽放。

       《宁波创意》：

       能否说说您对国内当代艺术的一些看法，比如，如今眼前一亮的作品、真正有个性的作品，其实并不多见。

       徐仲偶：

       当年我从欧洲、美国看到的作品，三年后国内就出现类似的。现在更快，半年就有了。经常看到西方已经出现多年的艺术样式，在中国被炒得红得不得了，中国已经成了一个拷贝大国。风格的拷贝、思想的拷贝，社会、文化形态的拷贝。举个例子，批判精神对西方非常重要，因为他们有基督和撒旦的关系，有撒旦，才能出现批判。中国艺术长在哪里?中国不是讲批判，是讲兼容。中国好与坏的关系是藏在事物中运行，它不是人为的割裂，但我们老把西方的批判看成了不起的东西。

       我认为艺术家心中要有三样东西：

       第一，艺术家永远不是“我”的世界，是“天地人”三者合一的世界。艺术家要站在天地人三者合一的关系中：艺术是观天而得的思考，是表现对万物的情感。人在万物中的定位，人与自然，人与人，人与社会都是一个系统。

       艺术家的生命历程和他的艺术思考和行为，是面对现实社会、当下社会的思考而产生的，不是自娱自乐的，所以我也不认可“艺术就是图高兴”这种说法。这是我要强调的第二点，艺术是思考的产物。

       第三点，艺术家永远都包含了此时此刻的“我在”，所以艺术家是“我”观天、“我”体察社会和人，这里有“我”的观点、认知和态度。不是说此时此刻的“我在”就只能是“我”这个个体，它一定和各种关系发生联系。上面这三点就是艺术家开始艺术创作历程的思想体系。

       《宁波创意》：

       创作版画几十年，也教了几十年的书，艺术创作者和教育工作者这两种不同的身份，在教学中会给您带来困扰吗? 哪个身份更有成就感？

       徐仲偶：

       我这一辈子教书，最不喜欢的就是让学生和我一样。我只是先走一步，所以叫先生，你们后走一步，所以叫做后生，我们是前后关系而已，没有水平高低。你跟我学是学我的方法，我的思想，但艺术风格、主张、见解要融在你自己的生命中，变成你的独立存在。教了一辈子的书，没有一个学生像我，这是我很欣慰的地方，我一生都没有因为教学生占用大量时间而后悔。我有一个观点，教好一个学生打了一个平手，教好两个学生攒了一个，教好一百个学生，我攒了九十九个，这就叫长寿，学生是我的命，学生好我的命好，学生是未来，有未来的人是幸福的人。我一生除了认真教书就是认真画画，这些都让我很满足。

       《宁波创意》：

       听说您当年险些就当了劳申伯格的助手，留在美国了?

       徐仲偶：

       我86年去的美国，当时劳申伯格已经是很知名的大艺术家，他要我做他的助手，留在美国。但我那时还是很传统的思想，想到自己是公派出国，要是不回来，不是成叛国了嘛!还有就是语言不通，也没有那种勇气。但最重要的是我看到了西方，却不迷恋西方。就这么三点原因，我又回到了国内。

      《宁波创意》：

       您创作的《青龙镇》好像和沈从文的故乡很有渊源？

       徐仲偶：

       是的，青龙镇的原址在湖南凤凰，也是沈从文的故乡。1992年沈从文的骨灰迁回家乡，他的夫人和儿子邀请我去那里。

       在那，我们和当地的四大班子聊了很多，我说你们千万要把凤凰城保留下来，人们看到沈从文的文章一定会来这里寻访，要留下沈从文的文化。几天后他们就决定保留古镇，所以我很骄傲，为保存这份文化遗产出了点力。

       《宁波创意》：

       在高等艺术院校执教几十年，您觉得当前教育最大的问题是什么？

       徐仲偶：

       没有意识到每个人生命力的彰显，每个孩子的个性复苏，每个学生独立思考能力的建立与潜在能力的开发。如今的年轻人很少能有自律的，因为在高中也不是自律出来的，是高压、是管理，自律系统几乎没有，于是就不自觉了。中国的高考制度带来的最大悲剧，就是把充满活力的青年人变成寻找标准答案的奴隶。

     《宁波创意》：

       您总是在强调自律、理性，您的作品也是冲击着强烈的理性思考，为什么？

       徐仲偶：

       高度的感性和高度的理性是一个艺术家应具备的素质，问题要想清楚，但画面要深邃、含蓄、丰富和迷人。

       采访手记

       艺术的真意，在与自我的对峙里，也在超越自我的心力上。

       初见徐仲偶，老头衫、中裤、拖鞋，忙碌奔于各种会议和施工现场。那边刚刚从中央美院城市设计学院卸下院长一职，这边宁波大学潘天寿艺术学院就向他伸出了橄榄枝。奔波于北京、宁波两地，他是真的忙。

       采访是见缝插针地进行。问他的第一个问题是：在大家都缅怀伤痕、以伤痕做创作主题时，你为什么低下头缅怀土地，说这天地人才是根本？徐老师身子一怔，刹那的光亮，滑过他的眼睛。说了句：嗯，你懂我。打开录音笔吧。我说，不用。能速记。好多年，没遇到这么舒心清朗的采访。我问在点上，他出口成章。一席访谈，于我就是听一场先生布道。

       每个人都会在青春期里面临一个难题：我是谁？我们都带着这个问题长大成人，求索一生。而似乎，这个难题，在徐仲偶那里，根本就不是难题。他没有迷茫，没有困顿，他把自己抽丝剥茧地理清了。他就是他自己，他又不是他自己。每个瞬间，他都在与自己相遇，在与变幻莫测的自己对话。

       我们经常说，一个人的作品就是他自己。无论书法、绘画、雕刻，还是手工器物的制作，经人之手的东西，总是人的痕迹。这里头有人性之美，也有人性之丑恶与缺陷。如不加以提升处理，一个人的创作，总会遇见瓶颈，有索然无味的一天。这个世上很多被称为工艺或者艺术的东西，大抵不过如此。

       徐仲偶的魅力，在于他对自己的高度自律，他的作品是他自己，又高于他自己。

       我想，艺术的真意，在与自我的对峙里，也在超越自我的心力上。

       声明：本文原刊于《宁波创意》第11期

    「诸子归来」编辑整理·转载请标明出处 |责任编辑·Cypress

  点击进入
【四川美协会员中心】
了解更多会员信息