阴霾、干燥、冷。蓉城的冬天很难见到雪花，因此蓉城的冬天总是在不知不觉中降临：当你？感到寒意阵阵袭来时，日子早已进入隆冬。

　　与往夕一样，日子进入冬天后我常爱在难得一见的冬日之下喝喝茶，翻翻？书，或者与朋友聊聊天；要不，就独自守在房中灯下听贝多芬、莫扎特或者平？克弗洛伊德；间或，弄弄文，舞舞墨什么的。

　　这不，一个寒雾弥漫的冬日午后，我闲坐家中，随手翻开沈复的《浮生六？记》，一张相片落了下来。拾起一看，原来是老师秦天柱先生去年夏天以小写？方式画的“荷与鸟”的尺幅小品照片。

　　看着，看着，顿时心里重又升腾起盛夏时节乍读此画时的那份激动，而且那日黄昏匆匆草就的一首《读画十四行荷与鸟》也重新浮现在脑海里：“肤如凝脂，或/温香如玉。在大师的心目中/一只鸟亭亭玉立，宛若/怀春的少女……”

　　不敢说对老师的画了如指掌，可真真切切的却是早在拜进师门之前就已熟？知了老师“清新淡雅，疏朗空灵”的艺术风格，从他那一幅幅“雅俗共赏”的？花鸟画作品中我既读出了从古至今倍受中国文人推崇的老庄禅意，又体味了融？现代文化精神的视觉图式所带给读者（观众）的惊喜与快慰。记得先生曾对我？说：“关键不在于画什么，而在于怎么画。”譬如眼前的这幅《荷与鸟》，其？描摹的对象是中国画中司空见惯的“荷叶”与“小鸟”，题材承载的“道”仍？旧是画家（东方文人）胸中的闲情和逸趣，但画面构成是颇带现代意味的匠心？独运：一匹硕大的荷叶从左面斜切画面右下方；一只鸟伫立在左边的荷茎上？几根交织的荷茎从右上方穿去画外。因了这样的设置，作品的画语指涉已经从？“古”至“今”，其意趣也就“现代”了许多。中国传统绘画大为讲究的笔晕？墨章（画技）在天柱老师手上不用赘言，我们只需从荷叶叶脉的皴、擦、留痕？处理，温润鸟羽的墨色韵味及荷茎涩、滞的线条摆布便可窥其全豹。

　　蓉城可贵的冬日阳光终于刺破寒雾，我收回情牵画境的思绪，端一杯茶，提一把椅子走上阳台。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九九六年一月十日问松楼