何多苓个展——花的隐喻

亚历山大·格林姆 博士

许多世纪以来，花都是艺术传统中延绵而多变的一部分。许多伟大的艺术家，比如布鲁盖尔，莫奈，梵高，都已经发现了花中世界，并创作了不可取代的作品。而花的魅力依旧。直到今天，当代的艺术家们也从未停止对这一主题的探索。

描绘花朵是自由的。作品可以是肖像式的——每个细节都需要准确地反映对象的独特之处；也可以是记忆中的——连形状都不一样了也无所谓。画花的时候，画家可以放下习惯，寻找新的表现方式，反省自己对造型和形态的理解方式。于是，花常常让艺术家变得自由，变得更像自己。于是，花到最后可以只是画中的那一朵，可以跟任何真实的花都没有关系。

画花的时候，何多苓似乎进入了西方的规范，但他的作品是很私人的。其实，和他的人物画一样，这位成都的大师永远立足于中国的传统之上。作为一位以西方视角为主的策展人，在谈论花卉作品时，我无法绕开法国的两个关键地名：一个是吉维尼，莫奈在那里画了睡莲；一个是奥维小镇，梵高在那里画了向日葵。这两座小城成了历史中的坐标，许多艺术家都会再去那里，体验美妙的氛围，和那种特殊的，特别适合描绘自然之物的光线。

莫奈搬去吉维尼的时候大约40岁，那里距离巴黎大约80公里。在之后的几年里，他在那里修建了那座著名的花园，里面有池塘，日式拱桥，以及莲花。这几样东西贯穿了他日后的代表作。何多苓在成都也有一座自己的花园，气候同样适宜，一年四季都可以在里面画画，一年四季都有不同的花朵，树丛也是长青。何多苓修建这座花园的时，同样引入了水的元素——一个被篱笆和小树包围的，倒映蓝天的游泳池。这座花园也常常进入他的作品。

居住在吉维尼的时候，莫奈经常在欧洲各处旅行。看到喜欢的地方，他就画下来。很多杰作，比如泰晤士河畔的伦敦议会大厦，以及威尼斯的总督府都是这样出现的。在莫奈之后，巴黎西北的奥维小镇给不少画家带来了灵感。皮萨罗，杜比尼，塞尚，都喜欢在那里会面和野餐。在这些人当中，保罗.加谢医生也有一处著名的居所，梵高通过他的弟弟见到了这位医生，请他帮助自己康复。梵高在那里度过了去世之前的最后70天。无论如何，他一共在那里画了70幅画，似乎也是获得了新的灵感。

就像这些著名的地方一样，成都，尤其是自己的居所和花园，对何多苓的作品非常重要。这是他真正生活的地方。无论去工作室还是见他希望见的朋友，都远远没有他在家里呆的时间多。他几乎不出门，也不需要去别处寻找灵感。细看他的作品之后会发现，这个留在成都家中的决定，似乎并没有那么重要。在他的作品里，尤其是以花为主题的作品里，那种沉静的平衡感，其实来自他的性格与灵魂。

他的花兼具某种脆弱和显而易见的优雅，他的构图与表现方式让花朵显得无拘无束，让观者浮想联翩，甚至会想起德加笔下芭蕾舞者。这些作品与他描绘的女性一样，都带着画家本人的独特气质。它们用美丽的线条抓住了观者的心，带着也许是何多苓想要传递的某种感觉。这些线条都在画布的表面，遮蔽着画中的对象。一幅完美的画也许并不需要表现出最真实的动机，也不需要凸显材质的存在。就像乐队在排练的时候，最重要的目标是整个乐曲本身（就像一幅画）的协调一致。

何多苓的作品具备了情感的复杂性。悲伤或失落虽然是艺术或音乐的常见主题，他却在这样的主题中用激情表现出轻盈和轻松。感官的元素也总是存在，也许可以被看作一种忧郁的形式。他作品中的忧郁，似乎有一种浪漫的气质，就像谢尔盖.普罗科菲耶夫或者贝多芬作品中的忧郁一样。又或者，是一种悲伤和绝望，就像舒伯特的四重奏。这些没有定论，何多苓的答案只有转瞬即逝的美丽线条。

与普罗科菲耶夫以及贝多芬的联系是很重要的，因为何多苓酷爱古典音乐，这是他生活中的重要部分。停下来，听听音乐，是他绘画的能量，动机，以及灵感的来源之一。

丹麦哲学家克尔凯格尔谈过“片刻”（instant）这个概念，表示忘记了时间的流逝；比如，完全进入感官愉悦的状态——听音乐或看画——的时候，就会这样。克尔凯格尔认为，“片刻”在很多领域都有重要意义。看画的时候，“片刻”的状态是决定性的。因为，感官的愉悦，即便常常与道德相悖，却可以接受对时间的否定——因为仅仅停止时间，是不需要接受道德审判的；进一步的，如果说感官愉悦是艺术的诉求之一，那么“片刻”就是感官愉悦在艺术领域的一种尺度，而且它一定是突如其来的。音乐和艺术的魅力，常常就来自这无法抗拒的“片刻”。

对何多苓来说，这种游走于现实之外的时刻，是关乎某种本质的。同样的，对观者来说，这样的体验帮助他们进入艺术家的情感和精神世界。

他的作品里一般看不出具体的创作地点（除了偶尔有一些会表现出他的住所），但他的家，工作室，以及花园的气质却逐渐在近年的作品中显现出来。在他的工作室呆上一天，就能明白何多苓如何在画中处理成都的光线。他的大部分作品都是在那里完成的。这与喜欢旅行的莫奈不同，莫奈喜欢水面的广阔倒影，并表现出不同地点的特质。

他的两件小幅花卉作品曾在奥地利的一家私人美术馆展出，一同参展的还有其他42位艺术家的作品，展览名为“无常之常”，展期有六个月。在不同作品的比较中，他的两件画作显得非常小，每件尺幅为100x50厘米，却拥有很强的气场。展厅高14米，长55米，宽20米，而在其它许多巨大的装置，雕塑，和绘画中间，何多苓的作品稳稳地占据了自己的位置，并牢牢地吸引着观众的注意，也确实找到了许多知音——他们一下就认出了这是谁的作品。

以花草为主题的绘画并没有最长的传统，在何多苓的绘画生涯中也是，尽管他每隔一段时间就会描绘这些身边的东西。一方面，草木让画家轻松，它们总在院子里，不像人物模特需要安排时间，也不会感觉疲惫。那么花卉主题似乎就容易理解了：它可以出现在大尺幅的，更加复杂的作品的间隙中。又或者，花朵能言说的其实最多？这个题材令人着迷，因为所有与绘画有关的元素都包含其中。

何多苓告诉我，他画画时常听柴可夫斯基和肖斯塔科维奇。我在一幅一幅地欣赏他的花卉作品时，听到了巴赫的平均律，由斯维拉托斯拉夫.里希特演奏，这让我的思绪随之徜徉，分不清绘画和音乐了。巴赫的钢琴曲中有很多细腻而精致的部分，虽然短小，却可以用强烈有力的方式演奏。何多苓那两张优雅的小幅作品也是如此，散发着巨大的力量，令悬挂它们的墙面都显得不同。

2018年5月